郑爽的书

Main郑爽的书

郑爽的书

郑爽

5.0 /

0

1 comment

平装

Amazon

Barnes & Noble

Bookshop.org

想添加您的书店? 通过 support@z-lib.fm 与我们联系

你有多喜欢这本书?

下载文件的质量如何?

下载该书,以评价其质量

下载文件的质量如何?

内容类型:

书籍

年:

2017

出版社:

新星出版社

语言:

chinese

ISBN 10:

7513327645

ISBN 13:

9787513327640

文件:

MOBI , 5.49 MB

您的标签:

IPFS:

CID , CID Blake2b

chinese, 2017

线上阅读

添加到我的图书馆

Favorites

mobi, 5.49 MB

Toggle Dropdown

下载

转换到

EPUB , FB2 , PDF , TXT , RTF

转换后的文件可能与原始文件不同。如果可能的话,最好下载原始格式的文件

发送到

在1-5分钟内,文件将被发送到您的电子邮件。

该文件将通过电报信使发送给您。 您最多可能需要 1-5 分钟才能收到它。

注意:确保您已将您的帐户链接到 Z-Library Telegram 机器人。

该文件将发送到您的 Kindle 帐户。 您最多可能需要 1-5 分钟才能收到它。

请注意:您需要验证要发送到Kindle的每本书。检查您的邮箱中是否有来自亚马逊Kindle的验证电子邮件。

正在转换 转换为 失败

高级账户特权

发送到电子阅读器

提高下载限制

转换文件

更多搜索结果

其他特权

捐款

详细了解特权

您可能会感兴趣

关键词

爽姥戏爸班郑剧玩聊练舞雨壳默偶陪绪顾伴懂摄惯拖顺印暖柔

关联书单

图书在版编目(CIP)数据

郑爽的书/郑爽著.--北京:新星出版社,2017.8(2017.9加印)

ISBN 978-7-5133-2764-0

Ⅰ.①郑… Ⅱ.①郑… Ⅲ.①郑爽-传记 Ⅳ.①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第160000号

* * *

郑爽的书

郑爽 著

策 划: 成佳蓉 杨英瑜

责任编辑: 杨英瑜

责任印制: 李珊珊

装帧设计: 冷暖儿 ins@onenessself

* * *

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址:

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

* * *

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

* * *

印 刷: 北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

开 本: 889mm×1194mm 1/24

印 张: 11

字 数: 100千字

版 次: 2017年8月第一版 2017年9月第五次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-2764-0

定 价: 69.00元

* * *

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与印刷厂联系调换。

引子 从起点,到起点

上海下雨的时候,我很少想起在北京的日子。哪怕我从来不在一个地方,停留太久。

搬来不长时间,却像是已在这扎根了很久。黄浦江边的雨,尤其是三四月间,淅淅沥沥,清冷又孤寂。这样的天气我舒服又自在,它就像是脑海里的橡皮擦,提醒我此时此刻,想什么最重要。

不知道从什么时候开始,我不太敢走出去。就是光天化日之下,从正门走出去。我不再牵挂过去,也丢了渴望未来的心情。做演员久了,肉身就幻化成了影子,不论做什么,都像是演着另一个人的一生。那时候看张爱玲的《倾城之恋》,文中说“我们最怕的不是身处的环境怎样,遇见的人多么可耻,而是久而久之,我们已经无法将自己与他们界定开了”。那时不以为然,总觉得灵魂共鸣是一件再容易不过的事,越长大越发觉孤独好像是与生俱来的本能,拒绝不了,只能习惯。

你有过那种感觉吗?你很想得到的一个东西,努力追求的一个目标,开始趋于无限,一半是无限的可能,剩下是无限的不可能。在实现的过程中,某一刻像是mission completed,而下一刻立马变成了failed。起伏又跌宕,无论如何也放弃不了。追逐的过程更像是一种自我认同的论题,不断证明我可以。哪怕全世界都不看好,输也要输得认认真真。

所以我愿意追逐这种时空的厚重感,就算揭开盔甲后是汹涌而来的寒流,或者空无一人的寂静,我也不怕。“少年老成”在很多人看来像是反讽,我却能看见它格外克制的美。如果生活众里挑一选择了你,那么二十几岁的你理应做好风险预期。如果这世上真的讲究公平,那么全身每一处毛孔都不该保持缄默。

一个人的时候总想要对话,演员的本能反应总让我在自编自导的剧本中游刃有余,不断开始、发展、高潮,然后结尾。多么戏剧化啊!有时候我甚至遗忘了每段对话的细枝末节,只沉溺在背后错综复杂的情绪里,混乱又清晰地一次次颅内高潮。所以当我把社交媒体看作对话媒介时,世界突然喧嚣了起来。越来越多的人说我的碎碎念太放飞,越来越多的标签和定义,可我自始至终写的只是一部默剧,又怎么一一排练对手戏?接地气也好,发神经也好,我只是想擦掉那些模糊的界限,让你们看见“我”。好多人说郑爽作死,但“炒糊了”的郑爽可能更容易上口,毕竟没有人喜欢悲伤的味道。三言两语好像越来越不够了,我想这本书最大的好处是提供入口,它带着放大功能让你看到你想要看到的那一面,哪怕只有一点点,我也愿意缩短彼此的距离。没有什么比自我表达更真实的东西了吧?毕竟,我是一个特别怕给别人添麻烦的人。最该发声的时候,我停下了。那些懂我的人一次次挡在我前面,我感激但也执拗。爱我的人,以后由我来守护。

从去年的这时候起,我每天都要花很长时间琢磨,我要做点儿什么。不辜负你们,也不委屈自己,直到有了动笔写点什么的念头。很长时间我不断拉扯怀疑,总在盘算写作这件事值不值得。从小身边的人总会告诉我“不要想那些不切实际的,你做不到”。大部分人可能都是因为习惯被否定而常常内心焦灼不安。只能说中国式教育让我们慢慢变得安分守己,从不跨越雷池半步。安逸的象牙塔总难以让人对喜爱的东西永远饱含热情。大家总是语重心长地说“算了吧”,我不喜欢这个短语。束缚太多,压力太大,这一次,我不想停下。

写作真的不是件容易的事,思绪受阻的时候,松浦弥太郎是最好的倾诉对象,喜欢他很多年。他的文字铺满指尖的温度,从年少轻狂到自我发现,松浦教给我的从来不是停止思考,而是; 静下心来审视自己,你想过的究竟是哪一种人生?你想做的究竟是怎样一个人?提起未来,我们总是希冀中带着不安,害怕孤独和失去,会感到恐惧的并不只有你一个人,这种患得患失才是我们活着的证据。人生走一趟,总归要活得自我一些。对谁自私,都不能惩罚自己。做一个喜欢的自己,我们都只有一次机会而已。

这是松浦教会我的,我希望我也能做到。

没有其他任何时刻比现在,让我更想,写下所有给你们。

做一个处处圆满的人太难,生活需要一些格格不入。

放肆一点、有趣一点吧,就算不合时宜,也要活得足够性感。

“世界四通八达,却很少抵达某个真实的人。” (1)

那就从现在开始吧。

你好,我是郑爽。

————————————————————

(1) 这句话我在单向历上看到,很喜欢。它出自《在高山前,盖一座木屋》。

目录

CONTENTS

引子 从起点,到起点

PART 1 告白 你好,新世界

食,不过人间烟火

所有开始都美妙无比

一梦,少年时

我拼命长大,你们白了头发

不是所有离开,都曲终人散

总有一处柔软的心房

山高水阔,来日方长

萍水相逢,尽是他乡之客

没有流浪,何谓归乡

一日看不尽长安花

在征途的尽头,和明天相遇

18岁,想在心里下一场流星雨

最朴素的念想,最让人渴望

灵感总是在不经意间来临

拖延是一种病

关于爱情,你不知道的事

醒来的时候,不爱了

来吧,来我身边

尾声

PART 2 狂想 A_爱的书

B_宝贝

C_存在

D_等待

E_一如既往

F_翻转

G_高山流水

H_花开半夏

I_爱情

J_家

K_靠近

L_老爸

M_慢旅

N_呢喃

O_偶遇

P_平行线

Q_清空

R_忍者

S_时间

T_停电

U_Uber

V_VPN

W_我执

X_小城

Y_友情

Z_追星

PART 1 告白

你好,新世界

人们总是喜欢新生的事物,那种肃穆的喜悦感格外令人感动。摒弃过去的不满境遇,迎接新的成员,步入另一个阶段,所以每一个人的出生,都应是被祝福的。那时在妈妈肚子里的我,应该是期待又兴奋吧?终于,我来了。

你们抱过一个刚出生的婴孩吗?粉扑扑的脸蛋,白里透红的身子,甚至皱成一团的拳头般大小的脸都让人舍不得触碰。当你和她握手的那一瞬间,好像一切都明朗了起来。我能想到我出生的那一刻,所有亲人对我的期待和爱。现在我常常想知道那个瞬间,睁开眼的那一刻,我是怎样的心情?

想来生命是一个很神圣的东西,混沌的万物,广阔的宇宙,我们是沧海一粟,却仍旧被赋予拥抱太阳的权利。一个小小细胞从被孕育,到慢慢懂事长大成人,生的意义始于憧憬,然后蕴藏思考和感受,所以我们常常被生命的美好所感动。路边的花花草草,和睦的一家三口,公园里奔跑的猫猫狗狗,甚至连一件衣服一双鞋,从被生产的那一刻开始,就被赋予了生命周期。

作为一个刚出生就有8斤重的巨婴,亲戚们常说我很有福气,而老爸总是故意反驳说,“这孩儿铁定能吃,得费老多粮食了”。我一点儿也不排斥,人生的起跑线上,我这是“稳”赢啊。

本来体重就超标的我,头格外大,每次去理发店我都被当作胖小子剃了头,这就是常年保持光头的我外号叫“大壳”的原因。说实在的,我挺喜欢这个称呼,看似坚硬,但里面包裹的是一个未知的世界。生活大概也是这样吧,一次次破壳而出茁壮成长。

我想大家都被问过一个没有唯一解的题目:“你最讨厌什么?”我每次都很不客气地回复道:“我最讨厌别人摸我头。”脑袋就是我的地盘,我可以肆无忌惮,而你不能漫不经心。那时候亲戚朋友们故意碰我脑袋,惹恼我看笑话,我就会使出海豚魔音大法嘶吼嚎叫,以委屈为能量,方圆几里都能给对方造成999点无差别声波伤害,所以小小的我却也成了邻里巷间的扛把子。

“大壳”变成了我行走江湖的名号,爸妈买的玩偶也被我起好了昵称——“小脑壳”。于是就变成了爸妈教育我,我教育“小脑壳”了。时间久了,我也习惯了被大家这么称呼。跟其他小女孩不同,我身边的玩偶不是芭比娃娃,反而都是大头形象,比如大头熊宝宝、大头萌娃等。脑壳大其实好处也挺多,比如走路会更有底气,也不容易受人欺负,唯一的缺点大概是脑袋大容易供氧不足,毕竟面积、体积都比较大……

嗯……除此之外其实我挺乖的,不说话的时候特别淑女,只要备好了小零食,我就能自己堆一天的积木、晒一天太阳,因为我知道,好吃的比什么都重要。我爸总说我,“大壳不仅脑袋大,饭量也大,管不住嘴又迈不开腿,天生的吃货”。吃货的养成笔记是一个需要划重点的漫长过程,接下来请搬好小板凳,拿起笔记本。

我们活着,都是会留下证据或者痕迹的吧?世界上有这么多人,我们怀抱着不同的期待和疑问散落在世界上,在某一刻成为璀璨星河中或明或暗的点,不会一直亮,也不会永远暗,起起伏伏,才称得上人生百态。

我知道他们心中我的样子,还是小时候的样子。

我也知道他们爱我,在一言不发中,在默默守护中。

我也知道,我在我心中的样子,

不是一岁的蹒跚学步,

不是三岁的吃吃闹闹,

不是五岁的童言无忌,

而是降临的那一刻,

我对时间一无所知,却满心期待未来的无限。

世界,我来了。

这四张是我的周岁照,看着它们就知道我为什么叫大壳了。

这是姥姥给做的红棉袄,一看到照片就想笑。小时候头发少,稍微长长之后,妈妈就给梳了这种“朝天锥”。妈妈说我不高兴时,撸小辫就成了习惯动作。

小时候的我,喜欢搞怪,跟爸妈在一起肆意快乐。这是七岁的时候,穿的爸爸的衣服,头戴妈妈的发饰,脑袋上绑了一个手绢,随性自在。

食,不过人间烟火

从小我就特别馋,那种馋是天生的味觉和嗅觉感知,就像你特别喜欢的某个东西,一旦遇到就毫无抵抗力。

某个名人说“唯美食与爱不可辜负”,听过了许多道理,也依然想吃好这一生。

关于吃的记忆很多,可能因为每一次不同的味道都让我觉得深刻,嗯……只有我愿意吃它们的内在美。听妈妈说,我一岁的时候一顿就要吃八九个饺子,夹到小碗里蘸着姥姥家的辣椒酱,小碗见底了还会张着嘴一直要,像嗷嗷待哺的鸟儿。妈妈总觉得我头大又能吃,活像大胖小子,所以每次都控制我的饮食。有一天中午,趁姥姥午睡,我偷摸地从床上爬下来,像只小白鼠似的踱步到了矮柜边偷罩子里的凉饺子吃,没想到狡猾又小心翼翼的我正巧被开门的妈妈抓了个正着,被逮到的一瞬间我一脸惊恐,但内心,更多的是失落,因为有一半肉馅儿被我掉在了地上。后来妈妈说,她看见我的时候,油都顺着我的嘴流下来了。现在再吃饺子的时候,偶尔会有那么个瞬间,吃着吃着笑出眼泪。

小时候我特别爱吃花生米,尤其是盐焗花生,总觉得花生油的味道让人特别满足。有一回妈妈外出买菜,我又手脚并用自己爬到灶台上拿,弄的满身都是盐和油。坐在灶台上吃花生米好像比平时还香了几分,后来被妈妈发现抱下来的时候,我一只手还紧紧握住手里的花生,另一只手不停地抓着盘子里的花生往兜里揣,让妈妈哭笑不得。

印象中最好玩的一次是某天早晨妈妈没给我剥鸡蛋壳,我扭头看见姐姐刚剃完的光头,顿时心生一计,趁她吃得酣畅淋漓之时,抄起鸡蛋往她脑袋上磕了两下。隔了五秒姐姐才反应过来,猛地打响了自卫反击战,张口就在我手上咬了个牙印——人生第一次被咬,又委屈又活该,却一点儿也不难过。

三年级时,每周三、周四下午都要到学校的军乐队排练吹长笛。最开始被分到萨克斯班,每天吹萨克斯腮帮鼓得跟小鱼似的。后来妈妈说女孩子还是学长笛更优雅,穿一身飘逸的裙子,轻轻甩起长发的感觉特别美,所以又转到长笛班。这是我参加的第一个小乐队,也开启了我的艺术人生之旅。一到课间休息,同学们纷纷跑去学校后门围栏处买刨冰吃,当时冰袋只卖2毛钱到5毛钱不等,可惜妈妈总说冰袋都是色素,鲜少给我零花钱。我只能眼巴巴地看着队友舔着五颜六色的刨冰,心里暗暗羡慕。终于在最后一次训练完的下午,同学请我吃了一根冰棍,第一次尝到色素的味道,我简直不能更兴奋了。果不其然,吃完后舌头又红又紫,像是中毒了一样。回家前生怕爸妈发现,狂喝了好几瓶水冲舌头,现在想起来都觉得好笑。后来没怎么再吃过,每次看班里同学,尤其是男生拿着冰棒往桌上一敲一掰,两人分一半吃得酣畅淋漓的感觉,我自己也觉得好爽啊!放学后做卫生常常会在过道里看到冰棒的包装袋,我和同学总是会猜是什么味道的,有趣极了。两毛钱的刨冰可能现在都不卖了吧,不过青葱的小学时代,想起的时候最温暖我的心。

右边这个是被我砸了鸡蛋的表姐,后来我们都渐渐长大,我成了她的跟屁虫,她成了我的排头兵。

偷尝冰棒滋味后,我开启了吃货生涯。五六年级时的我能吃是出了名儿的,而且特别会吃。我是小学后门卖肉串的阿姨的老主顾,1毛钱一支的炸素串,5毛钱一支的炸牛排都是我的最爱。还有东北独家的麻辣串,冬天还专门备好一个暖壶,里面灌满热热的甜辣酱,蘸着炸好的豆腐皮,再撒上孜然、芝麻等调味品,所有形容词都无法诠释那种好吃的感觉。每次吃串我都要在脑海里画一幅自己当小吃店老板的场景图,这大概是我小学时的梦想吧,也不知道哪一天会实现。

后来进了补习班,对大多数小孩儿来说都意味着枷锁和牢笼,能排进“成长烦恼榜”上的前三名,但对我来说补课实在值得期待,因为它意味着我有足够的筹码吆五喝六儿地向爸妈求奖励。结束了一天的学习后,我会屁颠屁颠地跟着爸妈去吃烤串,当时从不担心有摄像机在哪儿等着,我可以放心地左手抓一串鱿鱼,右手握一瓶酸奶,再加一颗茶叶蛋,加起来五六块钱,却吃得特别满足。我想老板一定不会忘了我,毕竟熟客生意实在是太好做了。从补课的地方到这家炸串店,从炸串店再到家的路线我从来不忘,拍摄《旋风孝子》时还跟爸爸重温了吃串的时光。但现在的我不论吃多少,都再也还原不了那个味道,就好像日子越来越食之无味,而生活怎么过都弃之可惜。

这个时候两岁多了,小辫也变长了,每天都觉得自己美美哒。让妈妈在脑门上点个红点,拿着我最爱的零食,生活这般美好。

爱吃的我也逐步向一名好厨师的方向进阶,大概是吃的多了就有了对美食的意念和领悟,学起做饭来也得心应手,格外顺畅。课余我常常跟着妈妈和姥姥学习家常菜的做法,时不时给他们露一手炫耀一下。工作忙了之后不能常常陪伴在家人身边,后来做节目的时候给爸爸做饭,那种久违的感觉还真有点儿让人热泪盈眶。给自己爱的人做饭,和他们一起坐下来细细品味,真的是一件很心安的事。

还记得“哈哈镜”刚问世的时候火遍了朋友圈,但每天都花钱买让我觉得实在太奢侈了,于是,我思来想去决定自力更生、丰衣足食。我花了3天时间逛遍了各大论坛贴吧,又花了好几百块买秘制鸭脖的教学视频,终于依照指示,花了一周时间买齐了所需的26种密料。最好笑的是,调味剂都是按重量算的,少于规定的斤数都不单卖,所以快递送到的时候直接堆了四大箱子中药调味剂,爸妈开门看到家里堆满了中药瞬间懵了。一番解释后,老爸赶忙去家禽市场挑了好几只鸭子,然后剁好、熬煮,四个小时后鸭汤出锅,接着又花了两个小时煮中药调味剂,到了半夜卤味配料终于完成。一切准备就绪,我心心念念的鸭脖终于可以腌制了……等成品出锅后已经是麻辣满屋飘,一进楼道就能闻到我家的鸭脖味儿,邻里街坊尝过的也都纷纷竖大拇指,直到一个月后鸭脖被消化完,味道才渐渐散去……闭上眼时我常常怀念,那个不顾形象、无所顾忌也胖得可爱的“大壳”。这个世界日夜更替,人们也总是喜新厌旧,有些好吃的,过了那个年纪,好像再也吃不出当时的味道了。

“吃”这个动词读起来有点傻,但却是动词里最快乐的那一个。

不开心的时候就大吃一顿吧,吃完总会开心一点。

开心的时候更要好好犒劳自己,把快乐的时间留得更久一点。

所以,今晚吃什么好呢?

所有开始都美妙无比

人们常说,万事开头难。其实倒不是目标有多么遥不可及,而是在迈出那一步前,翻来覆去的心理建设。我们常说的“没准备好”,大部分是对未知插曲的预期不到位。犹豫、忐忑,带着点儿希望又无比害怕失败,好像无法渡过的河对面,又好像无法攀越的山。

空想是一种罪过吗?可以不是,但它一定不够美妙。

专业的表演人士对模仿总是信手拈来,起码这种能力是成为一个优秀演员的前提。老师常说的解放天性,其实也是从身边最细微的人、事、物学起,观察、模仿,然后得到反馈。小时候的我很喜欢模拟不同身份,把自己代入不同情境。零食店的老板、洗衣店的阿姨、墙角打盹儿的老爷爷、匆匆上班的陌生人……他们都成为我少年时人物库里可供选择的对象。其实任何所谓的天赋一定都是经过长久打磨才能得以显现的,所以平时我总是学着不同身份的人跟身边的人对话,时间长了对于大部分人和事物的模仿就都游刃有余。小时候想的简单,总以为,模仿那些看起来快乐又简单的人,接下来的生活也可以像他们一样,不用愁、不用恼。

为了培养艺术细胞,妈妈送我去了少年宫的舞蹈班。刚进入舞蹈世界的我,看什么都很神奇,浑身涌满了表演和展示的渴望,看着她们颀长的身体,像天鹅般优雅的脖颈,每一处关节都时刻打着节奏,我被感动了,那是种说不清道不明的信念——我能像她们一样吗?

我还在学习舞蹈进阶的时候,小时候被我用鸡蛋敲过脑袋的姐姐已经成为少年宫数一数二的领舞,光彩夺目。为姐姐骄傲自豪的同时我也不甘落后,每天都咬牙拼着120分的劲儿努力练习,上完课总是留下跟老师探讨动作,纠正舞姿,偶尔还会提到姐姐。当时我有自己的小心思,希望老师看在姐姐的面子上多多关照我,想来老师早已识破我的“小伎俩”,只是藏在心里不说。其实在一起练舞的小伙伴里,我属于先天条件不好的,身体硬、拉筋难、柔韧度特别差。好在我有自知之明,尽管训练的过程在小孩子看来痛苦又难熬,但当别人练一个小时的时候,我一定会花多一倍的时间去努力,一刻比一刻兴奋,一刻比一刻用劲。我知道老师越来越喜欢我了,可我从不以此自倨,谦逊是练习最好的姿态。很久以后再回少年宫看老师,她说“小爽是一个聪明的让我心疼的孩子,没有人比你更想成功”。而现在的我,可能虚虚幻幻,或许清清醒醒,却依然倔强得要命。

很长时间的努力后,我终于可以和姐姐比肩作战了。沈阳市少年宫经常会有一些团体活动,我们团队会到全国各地参加少儿组的舞蹈比赛。以团队为单位参加各种活动,培养了我强烈的集体荣誉感,直到现在我都记得1997年香港回归,少年宫也有幸参与了庆典表演。全沈阳的市民一起涌到街上放礼花,锣鼓和烟火,明明暗暗,大家都热泪盈眶。尽管那时候的我还不太理解“一国两制”的意义,但是看到所有人为了同一件事站在一起,总是忍不住想哭,神奇又温暖。

踏上学艺的道路之后,多多少少取得了一些小成绩,但每一次都像是跌宕起伏的剧情片,中间会经历很多纠葛、犹豫,但最后都会鼓起勇气去尝试、挑战。13岁的时候参加了沈阳市文化节大赛,当时年龄多少有些尴尬,去青年组稍显稚嫩,去儿童组又有点儿说不过去,在爸妈的鼓动下还是报了青年组。其实当时刚从四川回来还在调整状态,对于登台露面我心里还是有点儿发怵,特别害怕排名三六九等这种形式,搞得人尽皆知。爸妈安慰我说:“就当去玩儿呗,图个乐乎,就算咱初试不过,也比不敢参加的人勇敢。”当时我属于特别听话的顺从阶段,报完名家里就涌生了比赛的气氛和情绪,开始准备舞蹈和钢琴表演。在没有专业老师的指导下,妈妈帮我编排好了动作,选好了音乐,甚至写好了比赛宣言。姥姥、大舅、爸爸三人一起当评委,让我模拟参赛场景。赛前租服装和化妆的时候,妈妈说花点儿钱找专业人士帮忙做造型,我自己觉得在外面花钱太浪费了,还是央求妈妈给我化妆,姥姥给我做好了比赛服装。临上台的时候,我按照妈妈教我的小绝招,不停地在手中画个“人”字吃掉,缓解焦虑和紧张。比赛中有一个环节要求泳装秀,当时的我个子小,其他参赛的姐姐们都穿着比基尼泳衣和高跟鞋,我就穿了体操服,换了双3cm的小皮鞋,站在最后边,依葫芦画瓢学走台步。比赛结束后妈妈笑着说:“从大屏幕上看到你学着前面姐姐的样子一走出来,还挺像那么回事儿。”评委点评的时候也打趣地说我特别聪明地加入了舞蹈动作,觉得很讨喜。这场几千人的比赛最后我成功入围八强,拿到了季军。

比赛后官方想在沈阳故宫前拍一个“沈阳格格”宣传片,于是带导演在8个决赛选手中挑4个女孩做主角。那天彩排我没化妆,选人的时候也一个人头也不抬地窝在最后面,没想到还是选上了。虽然当时觉得自己有点儿邋遢,也不够资格,但宣传片拍完后突然有一种很自豪的感觉:小小的我终于能为这一方水土贡献自己的力量了。

但骨子里我是一个习惯了往后退的人。爸妈给我起名“爽”,是希望我做人做事能爽快大气。有很长一段时间,我总觉得这个名字像甩不掉的包袱,无论如何我也无法达到。可能退路是我们留给自己的借口,又或许在软弱中学着强大是演员这条路上的一门必修课,给自己一点儿时间,慢慢来吧。这条路走过的每一个时间,我们都不可能完完全全准备好。

在惊慌失措中前行,可能有点糟,也不知会不会变好。

但只要开始了,

一切都很美妙。

七岁的时候和姐姐一起参加电视台的直播演出,活动后后台留影。

和少年宫的同学一起参加辽宁春晚,有幸和宋丹丹阿姨合影。

和姐姐去西安比赛。她是我的榜样,也是我形影不离的伙伴。

一梦,少年时

小时候看动物世界,发现大部分动物都过着群居生活,它们一起吃一起睡。再接着看动画片,连数码宝贝和机器猫都一直在主人身边陪伴,一起疯一起闹。什么都不懂的时候我们喜欢抱团生活,聚在一起写作业、练舞、玩游戏,再累也不觉得辛苦,心里都是满足。后来我们各奔东西,一个人在外打拼,偶尔关怀两句都显得分外贴心,在朝着各自目标慢慢抵达的时候,每每想起这些日子,都备感温暖。

在舞蹈班慢慢成长的我,不知是放不下小孩子的好奇心,还是爱上了集体带给我的别样感受,特别享受参加各种活动,但每次集体活动都会用二十多天排练,耽误正常学习时间。我想小时候大家都是一样的吧?喜欢跟学习好的、表现优秀的小朋友玩,而我这样一个自(死)强(要)不(面)息(子)的“大壳仔”,为了成为人见人爱的小朋友,每次比赛和表演期间我都会带上所有的书本和作业,用排练完休息的时间抓紧复习、预习,完成所有课业。直到现在,我拍戏期间还会带上四五本书,同时还要忙着接洽新合作,张罗自己的小事业。我常常跟身边的人开玩笑说,像我这种操不完心的性格简直堪称“德艺双馨的老司机”。

从一年级到六年级一晃而过,那是我觉得最开心的日子。那段时间我经历了许多人生中的第一次,比如第一次拍广告、第一次在广场演出、第一次坐飞机、第一次和国外的小朋友交换礼物……当过三好学生、被评为文艺委员,甚至每学期都会领到不同的奖状,没有更值得满足的事了。那会儿大家想的再简单不过,从不会对表现突出的同学指指点点,只要我付出了和这些小荣誉相称的努力,就能得到大家的认可。所以我总以为,世界是平衡而又规律的,你所得到,一定有特定的付出做支点。

当然我偶尔也会经历一些小挫败,升初中之前有段时间放松了自己,导致模拟考试发挥失常,数学竟然只有79分。平常我一直是班里前几名,数学基本都是满分,我又气又伤心,觉得天快塌了。你们遇到过相似的经历吧,因为不知道该怎么让妈妈签字,我一晚上都没睡着,心里满是焦虑。其实我不是怕妈妈的责怪,我知道她不会因为我没考好而说什么,我害怕的是她表面上说没关系,暗地里却一个人偷偷流泪。我们总以为家长的爱是显山露水的那种,你开心他们也开心,你难过的时候他们把你的难过放大了好几倍,可爸妈从不会让你看见他们的软弱,直到你有能力承担一切的时候。那是我第一次体会到什么叫伤妈妈的心,我自责了很久。明明可以做好的事,为什么结果却差强人意,那段时间我一直揪着自己,直到后来期末考试拿到了99分,才松了一大口气。

爸妈总是跟我说,那些厉害的人都是只做事不说话,非常低调的,我也总是有意无意地学着那样的风格。毕业之后,再见到老师时,她还会提起当时我的勤劳事迹,比如其他同学都去跳皮筋玩耍了,只有我端着水擦黑板和桌椅,还把自己队服的领子刷得干干净净,把教室打扫得整整齐齐,她说那个场景大概一辈子都忘不了吧。

多数时候我还是个童心未泯的孩子,偶尔也会想要偷个小懒、耍个赖皮。记得那会儿超级喜欢周杰伦,因为不想让妈妈觉得我不务正业,我常常趁她做饭不注意的时候,戴着耳机偷听《八度空间》的专辑。那个年代的专辑都是磁带,正好用妈妈买来供我学习英语的复读机播放,我偷偷戴上耳机,有模有样的嘴里念着单词,妈妈也从来没发现过。放假的时候,一旦做完作业,我就戴着耳机坐在窗户边,磁带正反交替,时间好像都慢了下来。在那个年龄,大部分歌词我并不太懂,尽管如此,听歌的时候总感觉全世界都跟我产生了化学反应。堆在床边的书、生了锈的钥匙、咯吱咯吱的太爷椅,所有一切都那么温柔。

童年的日子就像一列干净明亮的电车,大家都以同样的目的,无意中乘上同一辆车。在这干净而又快乐的电车里,只要能坐上,就是幸福的。我们来自不同的起点,也许要到达不同的终点,可我们同样期盼陌生的路线。各式各样的行李重重地压在肩膀上,电车虽然有时也会摇晃,但为了让车内更舒适,我们每一个人都付出了小小的努力。美满的家庭、丰富的阅历、曼妙的舞姿、亲密的伙伴……我们彼此相信,共同祈祷,作为同一程的旅伴是多么幸运的事啊。一个小小的祈祷,在偶有黑暗的时光中,虽微弱却仿佛炽燃了起来,在那一刻擎起火焰。

世界上再也没有比时间更冷酷无情的东西了,就像水浇灭了火,你的每一步都是它呼吸的氧气,它从不和你做等价交换,永远分秒不停、滴答前进。我知道我们总会长大,可长大后的烟熏缭绕,总是让我不经意就呛出了眼泪。

我总是不断暗示自己,

少年啊,要胸怀大志!

稚气的笨拙和歪歪扭扭的笔记,

一趟摇摇晃晃的电车,从时间突出的一端开始,

仍在持续。

后来回家,我翻箱倒柜找到了当时的复读机和那盘磁带,

磁带变成了“卡”带,而我再也无法背出所有的歌词。

脑海里只依稀记得这几句:

“你的身影失去平衡慢慢下沉,

黑暗中已在空中盘旋,

该往哪我看不见。

想回到过去。”

小学一年级,我代表学校参加沈阳市的舞蹈比赛。

这是参演《小荷才露尖尖角》的演出服,妈妈觉得好看,便把我拉去照相馆照相。也可能是因为那时候照的照片太多了,长大之后真的很不喜欢照相,这也是你们看到我长大之后照片这么少的原因。

我拼命长大,你们白了头发

小时候我们总喜欢问爸妈为什么,人为什么是直立行走的?水为什么是无色的?时间为什么是顺时针跑的?他们总是会告诉你,“等你长大了就知道啦”。我总以为那是语塞的敷衍,于是常常抓心挠腮渴望找出答案。长大后我们不再问为什么,因为渐渐发现不是所有问题都能找到最优解。小时候有小时候的烦恼,长大后有长大后的苦衷。所有“为什么”背后都是爸妈为我撑起的保护伞和隔离板,那就让弱小的我再好好快活一会儿吧,夜里还醒着的成年人啊,脱下铠甲的你们,尽情呼吸新鲜空气吧!明天仍然要提枪上马,开疆拓土。

我还没有想好理想的意义,它好像是模糊的、不确定的,并不深奥,也不美妙。小时候不明白坚持的是什么,长大后不明白坚持的对不对。常有人说,“我是会思考的、独立的个体,凭什么要替父母实现理想的人生”?我几乎没有这样认为过。和爸妈之间强烈的情感纽带就好像一个结界,我们之间延续着爱和信仰,在我被赋予生命的那一刻,我们就再也分不开了。因此,所有努力的动力来自于我不想让他们失望,某种程度上,这是我的义务。我们的一切都是息息相关的,他们在二十多岁的年纪放弃了肆意潇洒的机会,为了新生命整日奔波,尽力创造最好的条件,所以我不介意梦想的延续,我更害怕让他们失望,害怕辜负他们的期待。爸妈一步一步用心教导着我,为我做好一切打算,披荆斩棘铺好每一步该走的路,我手中的王牌是他们用尽大半生心血资助的未来,所以我不能胆怯,迈出第一步时我就斩断了所有退路。

既然如此,与其说是他们的控制欲,不如说是我自己强烈的奋斗欲在推动着自己前行。我总是把自己和爸妈放在平等的立场上去理解,如果我有了自己的孩子,或多或少总希望他们能成为比我更好的人,毕竟那是血脉相连的力量。我当然有选择自己人生的自由,可并不意味着对家人的付出置若罔闻。不论是起初随意也好,日后洒脱也好,真正的自由是我始终知道自己想要什么,所以选择任何道路都一定会到达。

那时候爸爸为了让我顺利地完成艺术之路,要比很多人更努力地赚钱养家。大家总说学艺术就是烧钱,确实,不管是学钢琴还是舞蹈,价格都很昂贵。除此之外,为了让我更有镜头感和表现力,爸爸攒足了钱买了台摄像机,对于那个年代的家庭,摄像机还是稀罕物,小伙伴都羡慕到不行。这台摄像机见证了我青涩的蜕变,留下了许多珍贵的影像资料,也开启了我恣意的表演生涯,想来爸爸也是很有成就感的吧!

六岁去棋盘山玩。

一开始爸爸只是一个小工程师,每天早出晚归,永远穿着同一件夹克,吃最便宜的菜,努力打拼才让家里的生活水平有所提高。记忆中最清晰的是,我家的交通工具从自行车、摩托车到桑塔纳、捷达、马自达……全都是爸爸日夜兼程的功劳。他是个非常有担当的人,家族责任感很强。作为家里的老三,爸爸对他的哥哥、弟弟都很上心,从不计较自己付出多少,总是为他们费心费力打点好一切。他曾经帮我老叔开了一个汽配厂,选地段、找员工、拉客户,最后还帮着买了房子,这些我都记得很清楚。大概是从小看爸爸对家人不遗余力的付出,我总想着长大后一定要接替爸爸做好家庭顶梁柱这份工作。那时的我只看到自己穿梭在补习班之间,跳跃在舞蹈与钢琴之间,只看到镜头前我惊喜地笑,却看不到爸爸拖着疲惫的身体默默付出,看不到他在大人的世界里承担着大大小小的责任,还装作一脸轻松的样子。

比起成熟稳重的爸爸,妈妈的性格活泼很多,她喜欢探索广阔的世界,从不畏惧接触新事物,总是对世界怀有新鲜的好奇心。如果用流行的话说,妈妈就是个不折不扣的文艺青年,她对艺术表演有极强的敏感性,尤其擅长唱歌,年轻的时候妈妈还做过驻唱歌手,在那个年代这是她唯一展现歌喉的机会。我常不由自主想象妈妈站在舞台中央唱歌的样子,那个她一定把生活的幻想和期待的美好寄托在了歌声中,那个她光芒四射,美得不可方物。姥爷退休前一直是警察,对妈妈管教也十分严厉,好在姥爷帮忙挡住了大批追求者的步伐,不然老爸肯定不会很快抱得美人归。还记得妈妈总是晚上十一点下班后带好吃的给我,我天天眼巴巴地等到妈妈进门那一刻才会消停一会儿,老爸因此没少嘲笑我。后来为了照顾我的生活和学习,妈妈不得已辞掉了她热爱的工作,她从没有在我面前表现过惋惜,但我知道她放弃的是唾手可得的梦想和那个坚定执着的自己。

除了日常生活中对我无微不至的照顾,妈妈还要负责我的学习,包括亲自监督检查功课和接送我去辅导班。从小学一直到高三,她不比我轻松,甚至更心累。有时辅导班排得很紧凑,我上午去舞蹈课,下午去英语课,晚上还得去学钢琴,一整天都要连轴转。但有了妈妈的鼓励和陪伴,我并不辛苦,反而觉得好玩又充实。尤其是每周五我精力快耗尽的时候,妈妈就会带我去外面下馆子犒劳我,吃炒面、拌饭等我最喜欢的食物,和我一起回顾本周发生的趣事,简直不能更开心。对我来说,妈妈更像是一个大朋友,一手举着“保护伞”,一手拿着“充电器”,在我最需要的时候及时出现。她给予我爱的方式和爸爸不一样,或许无法满足我所有任性的小情绪,但妈妈会一直陪着我,在我伤痕累累的时候照顾我,在我痛哭流涕的时候拥抱我,在我迷失方向的时候引领我,在我想家的时候下一秒就出现。

无忧无虑的时候什么都不想,慢慢懂事后,看到爸妈平日的辛苦,我真的不忍心让他们再为我操心,所以总是很努力地表现自己,让他们少点担心和负累。但“贴心小棉袄”也有漏风的时候,虽然不确定那年考北舞让爸妈破费了多少,他们倾尽所有却没有换来如愿以偿的结果,我既心疼他们,又责怪自己。事已至此,我只能尽力做到让他们每一分钱都花得有价值,所以后来独自去四川的一个艺校学舞时省吃俭用,一个月才花五十元不到,而且大部分的钱都花在给妈妈打电话补课上。有时候我还会做点儿“小生意”,比如在寝室和小卖部之间帮忙跑腿买东西,每个月5块钱;给同学洗衣服,每次两块钱……现在相对比较节俭的生活习惯大概都是那时候慢慢养成的,再回想当时的状态又有点哭笑不得的感觉。

在四川学舞蹈时,妈妈暂时不需要陪在我身边照看,便去了老叔的汽配厂负责记账。其实她并不喜欢这份工作,可一方面为了协助老叔,另一方面为了能多赚些钱给我创造更好的生活,她每天风雨无阻、勤勤恳恳。后来汽配厂发展得越来越好,但妈妈也没赚到什么钱,身体还落下了几处毛病。她习惯了为我操劳和无条件付出,面对别人的求助和索取她也十分慷慨。可能妈妈和姥爷性格太像了,处理任何事情都干净利落,典型的刀子嘴豆腐心,表面上冷冷的,内心却还是想方设法把别人交代的事做到最好。忘记是哪天听歌看到一句评论,“从小觉得最厉害的人就是妈妈,不怕黑,什么都知道,做好吃的饭,把生活打理得井井有条,哭着不知道怎么办时只好找她。可我好像忘了这个被我依靠的人也曾经是个小姑娘,怕黑也掉眼泪,笨手笨脚会被针扎到手,这个最美的姑娘,是什么让你变得无比强大?是岁月,还是爱”。

彼时还是少年的我虽然想让爸爸妈妈过得舒服一点,但没有足够的能力,长大后的我有能力让他们过得更好时,却因为忙忙碌碌的行程抽不出时间陪伴。很久以来总觉得对他们亏欠太多,终于有一次我推掉了所有戏和活动,给自己放了个假,只是想和从前一样,安安静静、平平常常地跟他们待在家里,过一段最普通的日子。那段时间充实又规律,每天的乐趣就是找自己喜欢的事情做,对什么都充满好奇。记得当时刚兴起网上在线课程,我每天早晨都跟着学习哈佛公开课,又找回了当年拼命学习的感觉。那段时间我每天都在探索自己感兴趣的事物,整个人都处在一种兴奋不已的状态,感受着做回自己的美好。

爸妈看我一反常态突然停工回家,担心我受到什么挫折一蹶不振,每天都唉声叹气的。我只好安慰他们说最近压力太大,喘口气调整一下再回去工作。其实这只是小部分原因,并不是全部实情,更多的是想多花点时间陪着他们。假期结束前为了让他们安心,我特地带他们报团去了欧洲深度游,痛快地玩了20多天。我们全家都很喜欢法国的建筑风格,每天都像是在梦幻王国中一般。去卢浮宫的路上我和妈妈在法国巴士上捧着pad看《甄嬛传》,耳边吹过咸中带湿的风,那一刻竟然有点想哭。和家人待在一起的感觉是,就算世界荒芜寸草不生,我亦有这点星星之火用作燎原。

工作之后我把赚到的所有钱都交给爸妈保管,身边的人听说后对此好奇不已。理由很简单,我对爸妈的放心远远超过了自己,他们倾注毕生心血供我安心成长,为我挡下所有子弹,现在的我终于能够和他们比肩而立,为何要在金钱上区分彼此呢?也许我还没有强大到像曾经的他们一样事无巨细地为我打算,但他们正在一天天老去,从此以后,就让我张开双臂护你们周全。

龙应台的《目送》里写:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他们的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

我,只想快点跑过时间,告诉它慢一点,再慢一点。

不记得是谁说过:

“父母在,人生尚有归途。

父母不在,人生只剩来处。”

爸爸特意挑了这张照片,这是他12岁时,帅气的样子。

爸爸妈妈的感情一直很好,他们一起陪我度过的童年时光,是我最幸福的日子。

从小到大,公园的许多地方都留下了我跟爸爸妈妈的身影。

每年的生日,爸爸妈妈都会为我拍一些照片,现在看来,都是满满的爱。这四张是五岁生日照。

六岁生日照。能看出来我模特的身份吗?这是在沈阳特别有名的一家照相馆拍的一套照片,被他们摆在橱窗里。

八岁生日照。妈妈说,每次照相的时候,摄影师都会赞叹我摆姿势的天赋。

不是所有离开,都曲终人散

每个人成长的过程中,或许总有那么一个人,你很早就失去了他,可一辈子都崇拜他。自我出生那天开始,他便把我捧在手心,视作最珍贵的宝贝。他陪伴我的时间有限,留给我的爱却永恒。

我其实很久都没有再想起当时的画面了,只是昨晚做了一个梦,像一部黑白电影,电影里的人正努力坐到沙发上,抬起手颤巍巍地招呼我坐在他身边,嘴里喊着“大壳,快来”。醒来后我忍不住地流眼泪,我不知道这是梦还是大脑里跳出的回忆片段。只是姥爷啊,我真的很想您。

大家都说小的时候我和姥爷最亲,总是像个跟屁虫似的粘着他,模仿着他的所有样子。他总爱用胡子扎得我到处躲闪,喝老酒时还不忘在我脸上嘬一口。他的手好奇妙,能把各种不起眼的东西变成玩具,陀螺、小挂件、毛绒玩具……每次爸妈生气假装要揍我的时候,我就咿咿呀呀招呼姥爷保护,像是有专属安全区一般。可惜随着我一天天长大,他眼睛越来越花,耳朵越来越背,打瞌睡的时间越来越多,身体越来越差。我多想再牵着他的手慢慢走,就像那时候他牵着我一样。

姥爷是警察,说话做事都雷厉风行,十分威严。有时候他发起脾气来连家里的小动物都害怕,但姥爷从来不会凶我,因为我年纪太小又总是缠着他、讨好他,所以在众小辈中,他最喜欢我。小时候的记忆零散,但我特别清晰地记得姥爷会瞒着爸妈给我藏好了小零食,却总说自己牙口不好,每次都是看着我吃。在那个5分钱就能买奶油冰棍的年代,没有人像他一样,每次都给我买最贵的巧克力糖,看到我珍惜又满足的样子,姥爷在旁边会宠溺地笑,露出难得温柔的一面。

我们常常需要一个人,就算你什么都不说,他亦明明白白、清清楚楚。姥爷就是那个比我自己更要懂我的人,他从不会错怪我的好意。由于工作性质,姥爷是一个有严重洁癖的人,每天下班都会把白衬衫洗得干干净净,挂在阳台上晾干。那时候年龄太小,也不明白姥爷为什么要天天洗衣服,有一次我看见他挂在阳台上的衬衣不停滴水,就踩着小板凳使劲儿抻着手帮姥爷拧干衣角,由于个头太小帮忙不成,反倒留下了脏脏的小手印。一开始我吓坏了,觉得姥爷一定会特别生气,于是搬着小板凳坐在门口就开始掉眼泪,还绞着小手暗自担心。姥爷买菜回来后看到家门口可怜兮兮的我哭笑不得,了解始末后只是把白衬衫重洗了一遍,眉头都没皱一下。姥爷明白我只是好心想帮忙,所以他从不指责我,在他面前我永远是最真实、最轻松的样子,我不怕犯错,更不怕犯错后他的指正。在我眼里,他是一个很强大却也很温柔的人,是那个可以一直保护我的人。

姥爷走的时候我才三岁的样子,妈妈说“姥爷死了”的时候我完全不知道是什么意思,那个“死”字干脆又利落,但和“走了”“没了”什么的真的不一样。据说他走之前没有任何征兆,就好像是睡过去了。真的是睡过去了。那是我第一次面对死亡,但我什么都不知道。他的身体是冰冷的、僵硬的吗?他的嘴唇是青色的、没温度的吗?葬礼的时候,只依稀记得所有人挨个鞠躬,我却还以为这只是一场捉迷藏游戏。第二年的清明跟着妈妈去上坟,那块墓碑安安静静地陪伴着他,可我依然不理解,说好的捉迷藏怎么还不结束呢?于是我一圈又一圈地绕着墓碑转,嘴里嘟囔着,“姥爷快出来呀,游戏结束啦,快回来吧”。我出乎意料地完全不害怕,只是隐隐有一种想再见他的欲望。尽管事隔多年,但那天的场景就像印在脑中一样,我单方面宣布游戏结束了,可姥爷再也没出现过。

在我刚记事的时候,姥爷离开了。提起他,我总像是有一肚子说不完的话,但怎么也开不了口。从某种程度上讲,姥爷更像是我的精神偶像,就像后来的我也总学着他每天洗队服一样。他做事儿讲究风范,处理事情干净利落。受姥爷影响,我也希望自己能变成光明正大、界限分明的人。小时候跟爸妈去亲戚朋友家,即使得到随意玩耍的允许,我也会老老实实待在大人身边,不会肆意跑跳,更不会乱翻东西。同样的,我也不喜欢被别人一声不吭带走属于自己的东西,如果有很重要的东西想用时怎么也找不到,我可能会念叨个好几天。我这样别扭的人——宁愿被别人说不够大方小里小气,也不愿因为自己一时逞能却事后埋怨他人。妈妈说姥爷平日非常低调,不管是受单位嘉奖还是帮邻里做事,总是藏着掖着不让家里人知道。现在还留在我身边的人,都和姥爷一样低调又努力。我想如果姥爷能再陪我久一点,我一定会让他看到更加沉稳、坦荡、有担当的那个郑爽。

姥爷

现在的我不够成熟,性格偶尔别扭,也不擅长和别人相处。不如意的时候我总抬头看着,就好像姥爷和我之间还有无线连接,他会保佑我、指点我,教导我学会忍受误解、面对离别。我知道要学的东西还很多很多,要走的路还很长很长,那些久远却不失温度的小确幸日渐清晰,时间总是让想记得的愈发深刻。还不算晚,总会有我足够强大的那一天,他一定看得到。

我想写的很多很多,可自己话痨的本性这一刻反倒显现不出来了。想说的话太多却没有重点,脑袋被一团又一团乌七八糟的东西堵着,就好像茶壶里的饺子倒也倒不出来,我的表达能力实在差得要命。

可能,面对最最亲密的人,那些“人死如灯灭”“入土为安”的说辞,是万万要不得的。写这篇文的时候,连着好几天都梦见姥爷回来了,他的样子太模糊,低头跟我说了好多好多,声音细细的。姥爷说,我忘了和你说再见了,再见啊,好孩子。我多想姥爷能每天来我梦里,和我说说话。在那样一个我记不住具体时刻的日子,他闭着眼睛,微张着嘴,像是睡着了,再也没醒过来。但是我希望他还在,我无比希望他还在。

有的人走了,但不是不在了。

这不是结束,是他住进你心里的开始。

总有一处柔软的心房

我有一首很喜欢听的民谣,其中一句歌词是:“总有一处柔软的地方,在你不安的时候,拥抱你。”对我来说,她就是我心中最柔软的那个地方。

对姥姥的记忆是从每个周末开始的。我们住在一个院子,姥姥家在2号楼,我家住在3号楼,离得特别近。小时候一到周六日我就跑去姥姥家找姐姐们疯闹,那会儿我们总会凑到姥姥的房间睡大通铺,大家裹着一个被子讲悄悄话,又好玩又热闹。

在我的印象中,姥姥一直是一个忙碌而规律的老太太,生活得特别健康。姥爷去世后,我家换了一个大一点的房子,把姥姥接过来一起住。老太太主动承担起了买菜做饭的“重任”,最拿手的就是炖芸豆、炖白菜和炒土豆片。起初姥姥做菜喜欢尝试用不同种类的油起锅,比如菜籽油、胡麻油、花生油等,这样炒出来的菜色泽鲜亮,味道特别香,每次我都要争当扫盘将军。后来姥姥看养生书籍,说吃太多油影响身体水油平衡,就重新调整了菜谱,饮食以清淡为主。她非常喜欢吃青菜,还喜欢吃水煮